um bonde chamado desejo
pea comea com Blanche DuBois chegando em New Orleans para visitar a irm grvida, Stella, e o cunhado, Stanley Kowalski. Ela precisa pegar o bonde chamado Desejo (Desire, uma rua de New Orleans) e mudar para outro chamado Cemitrio (Cemetery), numa clara aluso ao seu percurso na histria.
O minsculo apartamento do casal importante na trama, pois a falta de espao acelera e intensifica os confrontos. E confrontos no faltam em Um Bonde Chamado Desejo, com Stanley Kowalski defendendo sua territorialidade, de vrias formas e em diversos nveis, contra a cunhada invasora. Estabelece-se um joguinho de poder, com Stanley tentando intimidar Blanche e mostrar quem manda ali, enquanto ela no se submete e revida brincando (ou talvez no) de seduzir o cunhado. Cada um usa as armas que conhece, e Blanche parece vencer o primeiro round.
Mas Blanche Dubois tem mais de uma mancha em seu passado, e elas no tardam a ser descobertas por Stanley. Primeiro, ela pegou o marido em flagra numa relao homossexual e o pobrezinho, envergonhado, suicidou-se. Depois, ela hipotecou a propriedade da famlia (sobre a qual Stanley se achava com direitos) e acabou perdendo-a. Em seguida, foi demitida do colgio onde lecionava, acusada de tentar seduzir um aluno. Para completar o quadro, Stanley ainda descobre que Blanche se prostituiu num hotel de baixo nvel. (Quem achar que Tenessee Williams e Nelson Rodrigues tinham algo em comum no estar muito longe da verdade.)
Se Blanche Dubois esse personagem conturbado, Stanley Kowalski no fica muito atrs. Durante toda a pea, o sujeito comporta-se como um verdadeiro animal, e sua defesa do territrio (com a esposa includa) tem demonstraes nada sutis, desde atirar um rdio pela janela at bater na esposa grvida. A violncia culmina no estupro da cunhada, o que pe um fim nos dois conflitos superpostos: o da disputa pela superioridade e o da seduo.
Stella, apesar de ter um papel secundrio na disputa entre a irm e o marido, acaba por ser o elemento determinante para a compreenso da pea e do iderio de Tennessee Williams. Aceitando, suportando, talvez at apreciando o domnio e o abuso de Stanley, ela forma com ele uma clula familiar coesa e moralista, impermevel a indivduos de "comportamento alternativo" como Blanche. Mas, ao mesmo tempo, Blanche no pode ser vista simplesmente como vtima do casal, j que ao menos na mesma medida vtima de sua prpria culpa. Revelar seu passado, neste caso, pedir por uma punio. Ou, num cenrio mais otimista, por um perdo. Afinal, como ela mesma diz na memorvel passagem, "sempre dependi da bondade de estranhos".
A primeira montagem de Um Bonde Chamado Desejo foi dirigida em New York por Elia Kazan em 1947, com Marlon Brando como Stanley e Jessica Tandy como Blanche. Dois anos depois, Laurence Olivier encenou a pea em Londres, com Vivien Leigh. Quando Kazan dirigiu a verso cinematogrfica em 1951, chamou Brando e Leigh para os papis principais. O filme (que no Brasil se chamou, indesculpavelmente, Uma Rua Chamada Pecado) conquistou os Oscars de melhor atriz (Vivien Leigh), melhor ator coadjuvante (Karl Malden), melhor atriz coadjuvante (Kim Hunter), e direo de arte em preto e branco. Foi tambm indicado para os prmios de melhor filme, diretor, ator, roteiro, fotografia, msica, figurino e som. No Brasil, Um Bonde Chamado Desejo teve vrias encenaes de grande porte, sendo as mais lembradas a de 1950, com direo de Ziembinski e Henriette Morineau como Blanche, e a de 1965, com direo de Augusto Boal e Maria Fernanda como Blanche.